大冰：说得清的，都不叫爱情

　　左手是筷子，右手是碗和蒜。腊月里的一天，我蹲在门口吃面。那个高个子男生走过来，并排蹲到我身边，冰叔，还记得我不？

　　半晌，他艰难地开口：叔啊，我今天来的目的，和那个姑娘有关……

　　叔，就是那个神奇的卉姑娘。

　　02

　　好几年了，卉姑娘每年都会出现，每次都是除夕前的三天。除夕之前，许多人都会专程赶来小屋，大都风尘仆仆，大都单身一人，大都是孤儿，这是小屋多年的传统：除夕不打烊也不做生意，大门敞开，收留无家可归的孩子。

　　大年下的，有家没家，总要吃顿饺子，每年除夕一起吃饺子的人很多，可唯独小卉姑娘是个谜。张卉王惠刘辉李绘赵慧？不知道。问她也不说，她话极少。没人会舍得继续逼问她。没办法，谁让人家真会打扮真好看。

　　卉姑娘真好看。哪种好看？长相如果70分，打扮就又加了30分，小靴子小裙子小绒帽小披肩，洋气得嘞。

　　越是美好的事物越是有着耐人寻味的地方，卉姑娘也不例外，她有许多很神秘的地方，比如永远戴着小手套，屋外也戴屋里也戴，也不怕焐得慌，戴手套的原因怎么问她也不说。

　　她力气太大了！这是她第二个奇特的地方，大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜，第一次背菜时就把我骇住了，小卉两臂一抡，力从腰起，嗖的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊！

　　没人要求她背菜，她其实只是跟着来当当财务管管钱而已，其实她一进菜市场就已经把我给吓着了，菜摊前一站她就变身，菜贩子没有一个比她精，若买菜有职称，小卉应该是教授级别。

　　03

　　会买菜，会背菜，那会不会做菜？当然会，不然怎么叫神奇的小卉。

　　水龙头哗哗淌，抽油烟机轰轰响，没过多久，菜香依次飘荡出来，好闻好闻，有鸡有肉有海鲜，有点儿像学校食堂里那种接地气的香。

　　两个小时不到，小卉变了一场魔术，厨房里干干净净，餐厅里琳琅满目一大桌，全由她一个人搞掂。

　　那顿饭吃得香甜，男男女女打饱嗝。

　　门外开始点炮仗了，一堆人稀里呼隆地拥出去看热闹，小卉也跟着，姹紫嫣红里我回头，她独自站在屋檐阴影处的角落里，手套摘下来了，手摁在脸上，脸是湿的，左手擦完了是右手，右手擦完了换左手……

　　04

　　高个子男生说：那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落里哭，我看见了……忽然就关心上她了。男生说他一关心就关心了整整两年。

　　小卉之所以叫神奇的小卉，还有一个重要的原因：没人知道她的过去，没人知道她任何身份信息，没人知道她每次来古城住在哪个客栈，甚至没人知道她每年会在大年初几忽然离去。

　　我拍拍那男生的肩，算了吧，拉倒吧，省省吧。关心就默默关心，卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽，知道她过得挺好就行，何苦操那么多心。

　　男生方（慌）了一会儿，反驳道：这个心我必须操……他说：只有我知道她的生日是每年的除夕！

　　男生说，你没发现吗？每年的除夕，她都会独自躲到角落里哭一会儿，再自己给自己唱一会儿歌……他说，她唱的，是郑智化版的《生日快乐歌》。

　　她有在唱歌吗？别人都没发觉，连我都没发觉，怎么偏偏让你发觉了？她唱的是什么歌？男生说：因为除夕这天我我我……因为这首歌我我我……男生扭转话锋：冰叔，咱们不能再让小卉过不上生日了，你能不能拿个主意？

　　我说走！买大蛋糕去！唉，浑蛋！你怎么又把我裤腿子拽住了？什么，不能买蛋糕？为什么不能买？

　　男生嘴笨，组织了半天语言，方大体表明心意：小卉不肯公布生日，一定有她的原因，生日是一定要给她过的，但一定要过得巧妙才行，无论如何，既要让她过好今年的生日，又要让她不会感觉到丁点儿的不自在。他说他想了许久也没想出个靠谱的主意，所以今年预支了年假提前一周来寻我，希望我能给小卉一个完美的生日除夕。

　　我捧着面碗，把那个男生看了半天：小伙子，看来你对卉姑娘动的是真心，既如此，钱他妈给我收回去，不就是出个主意吗？叔脑袋里除了糨子剩下的全都是主意，除了帮小卉生日出个主意，另外私人无偿奉送你小子一个主意。

　　你听说过五大人生建议没？条条都是真谛：“喜欢就买”、“不行就分”、“重启试试”、“多喝热水”……还有“果断表白”！

　　大个子男生的耳朵由红变白，他低着头苦笑了一下，说：叔，你知道我是干吗的吗……他伸手比画了一个切菜的动作，他说：我是个厨子，刚出实习期……他苦笑：我一个月的薪水，估计都换不来小卉两双手套，他嘟囔：我这样的人，怎么能配得上她？

　　05

　　我想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞，小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。

　　小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧，一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧，他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……没问题的，会唱这首歌就行。

　　年夜饭依旧是小卉主厨，我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。

　　06

　　当一座巨大的笼屉在她面前被掀开时，小卉傻了，一尊蛋糕形的馒头出现在眼前。我亮出菜刀……递过去。卉，来，你来剪彩，过年讨个好彩头，切开切开。赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。

　　小卉双手合十贴在额头，一闭眼，扑簌两颗泪滴下来，我抬手双击掌，小厨子抱着吉他蹦出来，他紧张得脸都紫了，手一哆嗦，第一个和弦就摁错了。错了就按错的弹，小厨子像抱机关枪一样抱着吉他，扣扳机一样抠着琴弦，他抖着嗓子唱起了那首郑智化版的《生日快乐歌》。

　　他看的是小卉姑娘的方向，唱得无比难听，却无比动情。小卉呆呆地捉起菜刀，剁开馒头前，她好像说了一声：谢谢……

　　07

　　我拍他的背，我说：……你俩那天对视了起码有五分钟。他慌忙解释：当时之所以失态，是因为除夕那天我我我我……

　　我说：我什么我！小兄弟你知道吗，如果一个女的肯和你对视15秒以上，就意味着她对你也有好感。

　　他差点儿没呛死过去，一边疯狂咳嗽，一边不停地摇头。好半天，咳嗽终于止住了，头垂在膝盖中间，他闷声闷气地说：叔你别操心了，不可能的……我不过是个穷小子，别人会笑话的。

　　屁！如果法律规定只让有出息的人谈恋爱，中国早他妈不用计划生育了！我说：先把你和小卉两个人配不配这个问题丢一边儿，咱们探讨一下你该怎么去追，以及你该如何积极有效地去经营你的爱情。…………算了，别探讨了，自己悟去吧。可以经营的爱情，也就已经不能叫作爱情了。可以说得清的，都不叫爱。

　　08

　　那个春节过得飞快，小卉走得很晚，很罕见，她这次几乎拖到了公共假期的最后一天。端倪很明显，那么多天，小厨子在她左近晃来晃去，她看也不看一眼。

　　神奇的小卉辞行前，我忍不住点了她一句：除夕那天的大馒头，你知道是谁做的吗？她的呼吸一下子变得很轻很轻，良久，点点头。我笑：怎么样，对他有好感吗？小卉的呼吸轻得几乎暂停，不点头也不摇头，良久良久。

　　小卉走之前只问了一句：明年除夕我可以再来吗？

　　我反问她：联系方式可以留给他吗？

　　两只手套紧紧地攥在一起，她把嘴唇快咬出血来了，年纪轻轻，哪儿来那么多纠结顾虑？到底在为难什么？好了好了好了，不许哭，你可是神奇的小卉姑娘呀，别为难了，快走吧。我把她的肩膀扳向车门的方向，背后轻轻推了一下：保重，再见。

　　……

　　小厨子背着硕大的行囊，呆呆地走过来。他蹲下，坐到我身旁：叔，接下来我该怎么办？

　　神奇又怎样，神秘又怎样，白富美又怎样？世间哪儿来那么多重逢？擦肩而过往往就是永远错过。还等什么？追啊，追不上也要追，真要有心的话，天涯海角也能找到她。指着车开走的方向，我冲小厨子喊：跑！

　　09

　　我完全没有意料到，从小厨子那天狂奔到他再度忽然出现，只隔了短短几个月。

　　夏初的时候，他一屁股坐到我身边。小厨子说：我找到小卉了。

　　终于找到小卉的那天，她正从一辆三轮车上往下卸货，整整一车的面粉，她一个人卸下来的……小卉是化名。没有什么白富美，也不存在什么家族企业。小卉从事的确实是餐饮行业——她在学校食堂里卖饭，也做饭。

　　食堂的工资微薄，好在她不需要租房，住的是宿舍。她攒工资，足足攒上一年，攒够一笔盘缠、几身衣裳，供她去一趟远方。

　　不是旅行，只是去过几天有家的日子。她是孤儿，没有过生日，没有过家，独自一人长大。小卉她每年最大的期待，不过是一个除夕。一整年的准备和等待，只为换来除夕的那一场团聚。

　　大家都爱她，夸她神奇，一切美好得像场梦，她也深爱着梦中的自己。心里面其实是明白的：她每年只有这一次机会被所有人喜欢，每次只有一个多星期。

　　是美梦总会担心醒，就像童话里写的那样，当午夜12点的钟声响起，马车变回南瓜，白色晚礼服变成灰衣麻布裙，所有的魔法都会消失。只有悉心隐藏，才有机会企盼下一年的梦境，短暂的欢愉后，她必须悄无声息地离去，不能留下任何联系方式。

　　小卉是化名。卉姑娘，本就是灰姑娘的谐音。

　　10

　　小厨子在小卉所在的城市停下，他找了一份临时工作，小饭馆里当面案厨师，一待就是几个月。

　　小厨子说，干活时的小卉素面朝天，并没有除夕时好看，说实话，丢到人群中绝对不起眼的那种普通……唯一扎眼的是她那一双手，通红的，皱皱巴巴的，隔着很远都看得见。

　　小厨子没去打扰卉姑娘的生活，但事情终究还是打翻了一地，小卉发现了他。他想喊她，脑子里却一片空白，什么都喊不出来。

　　小卉没回头，脚步也没停，一声声喇叭响起，她却什么也听不见。她推着车子，径直走在晚春的街头。车流里逆行，渐行渐远。

　　……

　　故事悄悄地结束了，仿佛从未发生过。

　　11

　　神奇的卉姑娘，我知道你一定会读到这篇文章。其实没人有资格谴责你什么，也没人有权利阻止你去制造那些美好的假象。你的谎言，其实往往就是你的梦想。其实我们每个人都一样。

　　我只是很想问问你：如果故事可以重写，你会给它安上怎样的一个结局？除夕夜里的团圆饭，你缺席了两年。小厨子也缺席了两年。

　　三年前，小厨子说：都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，帮她把梦继续做下去吧。他说：叔，你可不可以假装什么都不知道，可不可以每年除夕都帮小卉过一次生日？

　　我问他：不遗憾吗？自始至终你们只有过两次对视，连一句完整的对白都没说过。他说：你忘了吗？我还给她唱过一首《生日快乐歌》。

　　我拦住他问：小厨子你想过没有，你对小卉的感情，到底是心疼还是爱？他反问我：有区别吗？叔你不是说过吗，能说得清楚的，都不叫爱。

　　小厨子走了。我再没见过他。