情人节，写给情人的信

　　当你对我还是梦想的时候，我就爱上了你，请想一想，见到你的时候我的爱变得多么强烈。梦想已经超出了现实。你不知道，我伤心的是，对你说你多么美丽等于什么也没说。但，也许你身上的美从没在任何人身上象在我身上这样唤起那么多的感情。你的美丽是多方面的。我在日夜思念你的时候，对你进行了反复的研究。所以我深知你这个人的奥妙，你内心的秘密，以及你那不为人知的美德。你什么时候受过应得的理解和崇拜呢？你要知道，你面部的任何表情在我心里都会得到解释：你的自尊与我的自尊相符，你目光庄重，这是你的散文告诉我的，你的态度和蔼，举止高雅，你身上的一切与你的藏在心底的思想好愿望完全一致的，正由于能猜到你的思想和愿望，我才自信“配”得上你，如果这个情人节我不是变成了另外一个你，我会对你谈我自己吗？表白自己，那将是自私，因为我这里更多的是关系到你，而不是我的杂文。

　　为了给你写信，YY，我忘记了自己是一个不惑之年的男人，我损害了自己，使自己的思想变得老成起来亦年轻起来，也许是你使我的思想变得年轻起来，因为一年来你不断使我受着剧烈痛苦的煎熬。你不要以为我是那种庸俗的情人，你讥笑他们是极有道理的。美男子应该爱一个年轻、美丽、聪明、高贵的女子！哎，我甚至没有想到跟你相配。我对你来说算得了什么呢？一个被美丽的外表和崇高的内心所吸引的大孩子，如同一只虫子被灯光所吸引一样。你除了践踏我心灵上的花朵，不可能有其他做法，而我的全部幸福将是看到你把它们踩到脚下。绝对的忠诚，无限的信任，疯狂的爱，一个真正的情种具备的所有这些宝贵品质都算不了什么。它们可以用来爱别人，并不会使别人爱自己。有时候，我不明白为什么如此狂热的崇拜不能打动偶像的心。而每当我遇到你那严峻而冷酷的“目光”，我就感到心寒。在你的文集里我感悟到，起作用的是你的高傲，而不是我的爱慕。为什么呢？你不会像我爱你那样恨我，最淡泊的感情难道应当胜过最强烈的感情吗？我曾经用我内心的全部力量爱我的杂文，可是，看了你的文集，我的顷刻之间，一天之内就把她给忘记了。爱杂文是误会，爱你是真的。你无意间摧毁了我的幸福。但，你并因此而欠我什么。以前我爱杂文，现在我爱的是你。

　　我原是偶像崇拜者，仅此而已。不过，你使我明白了爱是万福之首，随后才是被人爱。按好氏的惯用说法，朝三暮四的爱不是爱，不能与日俱增的爱是微不足道的爱，爱要能与日俱增，就应该天长地久。一见到你，我便明白了这些话的意义，而我曾经以为的全部青春活力，出自欲望的全部激情，以及一个中年人的倔强脾气反对这席话。今天，我们可以在同一个蓝天下比翼文海、翱翔论坛、冲浪互联网。我跟你说了些什么呢？我远远超出了我那简单的心愿。你可能不再相信我刚才求你不要轻易伤害的恭顺、耐心好无声的爱慕。我知道，YY，你不可能爱我而不失掉你的部分尊严。所以，我不要你的任何回报。

　　去年情人节在谈起你的名子时我曾胡思乱想过，人名里包含着天数。你的名子里的这种天数，我为自己预感到了，最初的印象，你的名子给我留下了极为难忘的印象。我一辈子不会忘记你，就像但丁一辈子没有忘记贝阿特丽克丝一样。我的心里安放着一尊白色的、爱报复的、嫉妒的、令人感到压抑的雕像。爱我对你来说是不允许的。你可能遭受极大的痛苦，你可能受骗、受辱、不幸，因为你身上有一种恶魔般的骄傲，它把你捆绑在你的柱石上，你摇撼神殿，与神殿同归于尽，如参孙所做的那样。

　　这席话不是我瞎猜出来的——我的爱太盲目了，而是今年的情人节告诉我的。在这里对你谈话的不是我的头脑，而是她的头脑；我一旦涉及到你，我就神智无主了，我就心潮澎拜，变得糊里糊涂，浑身无力，口舌发僵，两腿发软，屈服弯腰。不管你做什么，我只能爱慕你。去年的情人节我把你的坚定称之为执着，而今天，我为你辩解，认为你的坚定是道德决定的。在我眼里，你因此而更加美。我知道我的命运：骄傲的北方人能够理解把骄傲当作自己美德的圣神。

　　因此，亲爱的，请好生待我，宽慰我。牺牲者已经选择了，人们就给牺牲者戴上花冠。你应该献给我怜悯的花束和牺牲的音乐。我不是证明了你的伟大吗？尽管我对你的爱情忠贞不渝，为你所不齿，但你将高高地耸立在我的爱情之上，不是吗？你问问好心情吧，自从这里告诉我那天起，我的表情如何。我一声不吭，默默地忍受痛苦。那么，如果你不使我绝望，如果你赞美我的勇气，我将会拿出更大的勇气来忍受痛苦。如果你继续这样冷酷、沉默，不屑一顾，我会以为自己是个令人生畏的人。啊！请你用你本来的面目对待我：和蔼可亲，快乐风趣，温柔多情。请跟我讲讲散文吧，因为你的散文就跟大师级一样令人敬佩。除了爱，我没有其他能耐。

　　我没有什么让别人怕我的地方，我见到你的时候，我会做得好像不爱你一样。一个如此低声下气的情人的请求，一个可怜的孩子的请求，你能拒绝吗？他的惟一要求，是恳求你用你的智慧开导他，用你的阳光温暖他。爱你的人无论如何是会看到的。还有13天就是你的生日，你会让我见到你吗？会吗？

　　情人节快乐。